Vvedenie E`ta kniga nazyvaetsya "rasskazy v semejnom krugu" i v nej, dejstvitel'no, sobrany maminy rasskazy. Mama nikogda ne hotela, chtob my zapisyvali, boyalas' za nas, i esli ya special'no chto-to utochnyala, govorila - ah, ya ne pomnyu. K sozhaleniyu, chasto, kogda vospominaniya nachinali odolevat' ee, u nas ne nahodilos' dostatochno vremeni i vnimaniya. Nekotorye e`pizody ona rasskazyvala snova i snova, i nam i tem, kto prihodil k nej, ee ili nashim druz'yam. Neskol'ko takih povtornyh rasskazov s intervalami primerno v desyat' let pokazalos' mne interesnym privesti. Oni pokazyvayut, konechno, suzhenie, ssyhanie informacii, no i - kakuyu-to druguyu ocenku situacii i drugie akcenty. Inogda udavalos' vesti nezametno kakuyu-to stenograficheskuyu zapis', inogda lish' klyuchevymi slovami. Inogda udavalos' zapisat' podrobnej, esli mama rasskazyvala, kak e`to chasto byvalo, moemu mladshemu synu Antonu Kut'inu. Bol'shej chast'yu, pisalos', poka zvenelo v golove, v rannie gody - v metro na puti domoj, doma srazu po prihode ili na sleduyuwij den', v bolee pozdnie gody - vecherom ili nautro posle razgovora u nee doma, chto chasto soprovozhdalos' privychnymi uprekami - opyat' v svoih bumazhkah, ne mozhesh' otorvat'sya ot raboty, kak alkogolik. Pochemu ne udavalos' naladit' kakogo-to bolee normal'nogo processa, ne poddaetsya racional'nym ob`yasneniyam. Chelovecheskaya dusha voobwe - i mamina posle vsego perezhitogo i vseh skitanij v osobennosti - irracional'na. Pachku prekrasnyh kratkih i tochnyh zapisej peredal mne moj syn Andrej Brojdo. Drugaya chast', kasayuwayasya nashih detskih let i posleduyuwih sobytij, sdelana po rasskazam moego brata Alekseya Kut'ina, pamyat' kotorogo porazila menya bogatstvom detalej, ponimaniem otnoshenij mamy s lyud'mi, ee mesta v togdashnem mire i svoej chrezvychajno original'noj e`mocional'noj okraskoj. Rasskazy moej dvoyurodnoj sestry Ally Mityaevoj, peredayuwie ee detskoe vospriyatie otnosheniya k mame v te opasnye gody ee roditelej i ee detskuyu dogadku o slozhnyh chuvstvah moego otca k nej. Maminy rasskazy - e`to otrazhenie ee sud'by v nashih sud'bah, kak prodolzhenie ee i kak obuslovlennost' nashego puti. Kak svet pogasshej zvezdy, e`ta obuslovlennost' mozhet byt' proslezhena dal'she, v sud'bah uzhe nashih detej. Maminy rasskazy - e`to rasskazy ee razlichnym lyudyam i rasskazy o nej, inogda e`to bolee oposredovannyj otsvet ee prisutstviya v mire; mysli, na kotorye naveli spory s nej, kak v rasskazah moih druzej Okmira Lifshica i Zheni Shuvaevoj, moih rasskazah o nashej sem'e. Inogda maminy rasskazy - e`to ee neposredstvennyj tekst dlya gazetnyh ili zhurnal'nyh statej, ili ee pis'ma, ili pis'ma ee druzej. Mama shestnadcati let ushla iz doma i ee sem'ej byli ee druz'ya. E`tim ona namnogo operedila segodnyashnyuyu tendenciyu. E`to imelo svoyu oborotnuyu storonu. Nam s bol'shim trudom udalos' uznat' chto-libo o nashih rodnyh. Sejchas my s gorech'yu govorim, chto mama postavila nevidimyj e`kran mezhdu nami i tem mirom, otkuda ona vyshla. S tem bol'shej berezhnost'yu my sohranili e`ti detali. Yavlenie takogo zhe e`krana, kak ya potom ponyala, ochen' chasto prisutstvovalo v lyudyah maminogo pokoleniya - redko komu iz moih druzej i znakomyh udavalos' prorvat'sya i zaglyanut' za nego. Takova estestvennaya reakciya samosohraneniya lyudej pri totalitaritarnom rezhime, gde lyubaya chastnaya podrobnost' mozhet okazat'sya rokovoj. V kazhdom rasskaze mama kak by snova prosmatrivaet vsyu zhizn', poe`tomu tak chasto oni konchayutsya pohozhimi e`pizodami, kotorye postoyanno prisutstvuyut v ee pamyati. Naprimer, tema aresta, tema Vladikavkaza, tema Surena i Marusi Romanovoj. Potom vo vtoroj chasti poyavlyayutsya drugie - tema dushevnoj boli ot uznavaniya o suwestvovanii Marusi, papinoj vtoroj zheny. I pod konec tema Stalina (kotoraya v nachale zvuchala kak tema Beriya) i tema ostavlennoj i ne puwennoj v delo vsej ee ogromnoj raboty v CK - 64 toma arhivov, kotoryh, mozhet byt', uzhe net - ne daet ej pokoya do samogo poslednego dnya zhizni. Skvoz' vsyu knigu prohodit tema neosuwestvlennoj zhenskoj lyubvi. S Yuriem byli deti, sem'ya, rabota. I s vozvraweniem razbivaetsya vdrebezgi ee poslednyaya nadezhda, sozdannyj v protivoves vsemu, cherez chto prishlos' projti v e`ti vosem' let, mif o romanticheskoj lyubvi - vse vosem' let davavshij ej sily zhit', i vera v Yuriya, v to, chto svyazyvalo ih cherez rasstoyaniya, - i ona vidit e`to v svoem otchayanii ewe prinizhennej, chem ono est'. I togda uzhe ona vygovarivaet svoyu bol' pro vse, chto ne bylo vazhnym dlya nee v e`ti gody - Yurij ne pomogal mne, Mark pomogal. Kak on mog tebe pomogat', kogda sam byl v tyur'me, a potom ele svodil koncy s koncami, chtoby prokormit' sem'yu? Mark mog, Mark prisylal, a on ni razu, ni razu ne prislal mne nichego. Ty sama otkazyvalas'. Ya otkazyvalas' dlya vas, ya ne hotela ot vas otryvat'. Deti vyrosli bez nee i potrebovalis' dolgie gody, chtoby obresti ponimanie, i obresti lyubov', kotoraya vsegda dlya nee osuwestvima kak polyaritet, drugim koncom kotorogo yavlyaetsya polnoe nepriyatie. Ona vsegda schitala, chto znakomye bol'she o nej zabotyatsya, chto oni ej rodnee, ona lyubila i rugalas' vsegda nasmert'. S dyadej Sanej ne razgovarivala let desyat', za to, chto on vstupil v Antisionistskij komitet i skazal, chto evrei sami vinovaty. I on zvonil mne vsyakij raz kak ona bolela. A kogda ya govorila, da vy by prishli, net, govoril, ona menya vygnala iz domu. I ona govorila - net, ne hochu ya ego, on chernosotenec. I s Marusej Sarvilinoj porugalis' oni na dolgie gody, i lish' pod samyj konec vosstanovilis' e`ti otnosheniya i snova oni vse byli nailuchshimi druz'yami. So mnoj takogo ne byvaet - ya dayu postepenno umeret' druzhbe. Dzhana Kut'ina fevral' 1996